為什麼年幼的男主角會如此執著母親的晚安吻呢?因為他非常在乎睡前的儀式感,這種儀式感讓他覺得母親要他早點就寢確實是出於愛,是為了他的健康著想,不是為了和訪客聊天而胡亂把他打發回房。
但是男主角的外祖父和父親「並沒有意識到」小孩子的心思,認為例行公事而已,省略應該無妨,況且晚安吻「本來就多餘可笑」。
或許男主角的外祖父和父親也很關心男主角,但是他們教育孩子時,可能對男孩該具備什麼樣子有特定的要求(比如勇敢、獨立),年幼的男主角還處在理解各式人我情緒的階段,面對這樣的要求,放眼望去,整個家裡找不到年齡相仿的兄弟姐妹或懂他的大人可以互相交流,難免感覺「餓著心眼兒」。
我想起《紅樓夢》裡的賈寶玉,假使賈府上下人丁單薄,只有他一個小孩子,又遲遲遇不著林黛玉,那有多寂寞啊。