蜀道從無到有,像極了一場又一場不可思議的任務。
古蜀王蠶叢開國後,因應生活所需,集體南下移居至蜀地,當時的道路規模很小,性質上頂多算是一種自然形成的行動軌跡,直到第三代古蜀王魚鳧繼任,蜀道仍維持先前的規模,對蜀地的治理也自成一格。
長久以來,古蜀國與外界的交流途徑深受山川所限制,也深受山川所庇護。秦惠文王基於戰略理由,主動打破這些限制,弄出一條正式的、咽喉似的金牛道(「天梯石棧方鈎連」),自此改變蜀地的既有秩序。
這次的「通」,跟以往的「茫然」不同,夾帶強烈的占有企圖和明確的目標鎖定,於是才有那違反自然的石牛糞金之術,和無端受「地崩山摧」之累的五位大力士。