彈琵琶者起初對於白居易和「客」的好奇心充滿疑慮，因為她目前的身分並不適合與陌生異性互動。
她走出來的時候，有琵琶遮著，看不太清楚容貌，當她開始彈奏琵琶，臉就露出來了。
彈琵琶者真的像她「自言」的那樣「色衰」嗎？我們暫且跳過她彈奏琵琶的片段，先來討論她「自言」的內容。
彈琵琶者是土生土長的「京城」(長安)人，住在娛樂場所林立的「蝦蟆陵」，在歌舞風尚圍繞下長成色藝兼備的女子。她在全盛時期見過許多貴重的東西，也遇過許多有權有勢有錢有閒的人。
還沒歷經人生大風大浪的她，習慣了熱鬧的生活，以為快樂的感覺就是要「今年歡笑復明年，秋月春風等閒度」，以為被「五陵少年」們簇擁著就代表自己被人疼愛。戰亂發生前，時間、物質、情感在教坊內彷彿多到可以任意虛擲，珍惜反而成了最稀有的奢侈品。
珍惜，是一種比喜歡更深沉比佔有更溫柔的愛。