在不知名的植物頂端，聚集一團團抽線毛球般的花。位處南方，懸日無日，小雪無雪，除非進入小冰河時期，否則很難看到真正的雪。
但世事經常出人意料，去年氣溫暴降，北部平地居然下了雪，電視上滿是驚嘆，卻聽不到雪聲。萬事未曾迷路的時候，候鳥知道節氣，植物也曉得月令，人和天地靠得很近，似乎能夠朝比較明亮的方向預測未來。之後俗諺所提的現象越來越罕見，越來越像傳說，必須費力找理由解釋到習以為常。
這樣的緯度，最初應該有怎樣的天氣呢？如果節氣是分野四季的結論，雪便是形容冬天某種濃淡景致的概念，存在於花、陽光等各種蛛絲馬跡裡。
