年幼的男主角在家人的眼中並不像他自認的那麼「精力充沛」，身為家中最小的孩童，長輩們對他的關注幾乎都集中在健康狀態，怕他累壞，怕他傷風感冒，伴隨關注而來的，便是一項又一項的限制。
男主角正處於好奇心旺盛的年紀，想要參與大人的活動卻沒辦法清楚明確地表達意願，他唯一能做的，就是儘量拖延回房就寢，留在現場鉅細靡遺地觀察大家的一舉一動。
男主角努力用他的方式融入大家，有好幾次外祖母替他爭取的項目(雨天出門)本來快成功了，最後都被男主角的父親以沉默駁回。長輩之間教養看法不見得一致，外祖母雖然是男主角父親的長輩，但她尊重男主角父親的理念，避免跳過他直接出手干涉，即便那些理念她一點也不認同。外祖母的處世態度形成某種身教，男主角長大後，形容那種身教為「待人向來寬厚，從不計較面子得失」。
我覺得男主角確實從外祖母那裡學到了「待人向來寬厚，從不計較面子得失」，如今他長成一位和父親性格截然不同的男子，壓抑處少了，取而代之的是豐富的同理心和誠懇坦率的反躬自省途徑。