這首詩和前兩首比起來，句意明顯更難懂，我讀了很多很多遍，仍無法確定自己的理解是否完整。
「幽人」的「孤」和「獨」是正常的，但是「歸」這個行為就特別了：「幽人」在回來獨處以前，到底發生了什麼事?
我猜他是想找可以「慰吾誠」的事物，不過，他需要的應該不是某種環境，而是「感(其)至精」而來的人，因為適合的環境已經有了，只是如此人跡稀少的地方，缺乏一個足以認識知音的管道，分享不出、交流不了的感受就此變成單向的「滯慮」。
「幽人」只好把「滯慮」告訴「高鳥」，期待牠替自己把訊息傳達給有緣者。
結果鳥飛走了，許久都沒帶人來。
為什麼會這樣?大概是「飛沉理自隔」吧，鳥和魚非同類，當然不適合一起生活，所以接下來最實際的做法，便是停止等待足以「慰吾誠」的對象現身，轉而思考如何支持自己。
此時「幽人」面臨兩個選擇：走入人群，或者維持獨處。
經過考量以後，「幽人」決定安於寂寞，繼續當「幽人」，既然鳥在高處找了半天，還找不到值得介紹的知音，倘若自己又再跑進去重找一次，豈不虛擲時光?
關於「飛沉」，我覺得《文選．陸機．悲哉行》裡的「寤寐多遠念，緬然若飛沉」，似乎跟這首詩有異曲同工之妙。