我第一次讀這首詩的時候，一度覺得前兩句「蘭葉春葳蕤，桂花秋皎潔」相當奇怪。
如果要用植物比喻高潔的品格，為什麼捨蘭花、菊花不寫，反而強調「蘭葉」和「桂花」呢?
短短八句，來回讀了好幾遍。
後來我發現，答案似乎藏在倒數四句「誰知林棲者，聞風坐相悅?草木有本心，何求美人折?」當中。
對待喜歡的事物，「林棲者」和「美人」的做法有很大的差別，「美人」在乎的是悅己，所以會去「折」對方；「林棲者」在乎的是「相悅」，所以遠遠坐著欣賞對方，不刻意干涉。
「蘭葉」、「桂花」之所以還能保持「本心」，代表它們相較於蘭花、菊花而言，或許並不符合「美人」想要「折」的條件。
然而，被「美人」忽視未必不幸，「葳蕤」、「皎潔」都是足以吸引「林棲者」的特點，因為「林棲者」和「蘭葉」、「桂花」一樣，都是低調卻美好的存在。
不同世界的種種不宜拿來比較勝負優劣，我猜張九齡寫這首詩，用意並非抑美人揚林棲者，他真正希望的是，每個人，包括他自己，可以找到內心的自由。
