公孫大娘的劍器舞，以唐代的審美角度來看，是非常帥氣的。
不過，如果當時在場舞劍器的是一位俊美的青年，「觀者」大概不至於吃驚到「色沮喪」，頂多紛紛拍手叫好而已。正因公孫大娘展現在「觀者」面前的技藝大幅超越他們對於女性舉止的既定印象，使劍器舞更增添幾分新奇。
題目明明清楚點出女主角是「公孫大娘弟子」，杜甫只用了一句話(「妙舞此曲神揚揚」)形容李十二娘，卻用四句(「㸌於羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光」)來描寫公孫大娘的舞姿，這是為什麼呢？
我猜杜甫寫詩的核心動機簡單來說就是「感時撫事增惋傷」，雖然他試圖用理性的口吻寫了一篇並序，但是他所「感」的「時」、「撫」的「事」既多且複雜，李十二娘的劍器舞類似某種觸發點，把過往回憶都串在一起。
最後杜甫才說「玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往？足繭荒山轉愁疾」。同樣是劍器舞，在李十二娘演出的過程中，杜甫陷進了往事，再也不像童年看公孫大娘演出那樣，純粹地、專注地為力與美的巧妙結合而讚嘆了。以為只有「時」和「事」改變，結果發現連自己的心也變得陌生，不知要上哪兒找尋，這令杜甫深感哀傷。