王維筆下的「渭川田家」,是一個自然萬物與人和諧共處的環境:雉鷄、小麥、蠶能夠不受干擾地順著季節變化求偶、抽長、準備蛻皮,「斜陽」、「牛羊」、「牧童」、「田夫」累了也都有地方可回。
「羨」這個字洩露了王維此刻的心情,他發現自己很喜歡那樣「閒逸」的生活方式與態度,但現在似乎還不是時候,因為剛和「田夫」告別的王維,接下來要回去的,是另一個地方。
天色將暗,王維「悵然」吟起《詩經》裡的<式微>(「式微式微,胡不歸?微君之故,胡為乎中露?/式微式微,胡不歸?微君之躬,胡為乎泥中?」),著實令人驚訝,這不像他平日的風格啊。
我想王維並非執著權位之士,他不輕易辭官退隱,或許只是責任心使然。對加官進爵越來越沒興趣,官場越待越像「露」、「泥」,他應該不太想再把上班稱之為「歸」了吧。