讀杜甫的<佳人>，使我想起白居易的<琵琶行>。兩位女子出身各異，卻同樣企盼有人可以傾聽她們訴說心事。
杜甫在偏僻的地方看見的落單女子，舉止容貌並不像一般農婦，手上採的柏枝比摘的花還多，這讓他感到好奇，於是趨前關心一下。
「天寒翠袖薄」大概是話題的開端，「佳人」停下原本摘花採柏枝的動作，起身應答。「佳人」說話時，背後的竹林襯著她的身影，感覺就像她倚靠著那片竹林似的。
然而現在可供「佳人」依靠的人，恐怕比竹林裡的竹子還少。「關中昔喪亂」的「喪亂」，應該是安史之亂。儘管「佳人」在動亂時失去了娘家家人，至少她還有夫家可依靠，然而，熬得過安史之亂，卻熬不過「世情」、「萬事」的變化多端。
「新人」進入「佳人」的家庭，掀起另一波動盪。「佳人」和丈夫的親事，是長輩們基於門當戶對的前提所安排的。早期父兄尚在，丈夫不敢造次，時日一久，「佳人」與丈夫的關係逐漸發生變化，丈夫性格中「輕薄」的部分遂展露無遺。
我猜「佳人」形容丈夫「輕薄」，可能不光是指丈夫納妾這件事。綜觀全詩，「佳人」未曾提及子嗣，或許是夭折了，或許從來沒有懷上，如果丈夫納妾是為了替家裡添丁，「佳人」不至於把它解讀為對自己的不尊重，顯然丈夫還做出其他更過份的行為。然而「佳人」只淡淡地以「但見新人笑，那聞舊人哭」描述大家同在一個屋簷下的生活。
「佳人」的丈夫自行挑選的、與其合得來的女子，是比較活潑、比較注重打扮的類型，「佳人」不想和她競爭，於是離開了那個家。為什麼搬到如此偏僻的地方居住呢?因為「在山泉水清，出山泉水濁」，離大自然越遠、離人群越近，就越難保持初心。即便衣食不如從前，「佳人」仍不願為圖物質享受而出賣自己，頂多放棄再也用不著的首飾而已。「侍婢」回來，證明「佳人」並不是乏人照料，她們相依為命，沒有血緣關係卻猶如姐妹。
值得注意的是，「佳人」雖然是「良家子」，來自貴人家，反倒不熱衷於追求香車華服，珠飾沒了也不會特別想用花朵來代替，這可能就是她的天性吧。