<瘋狂星期天>是一篇奇怪的短篇小說，情節涉及了三個星期天，我讀完第一遍，有點看不懂整個故事究竟要表達什麼，直到讀完第二遍才了解故事裡的「瘋狂」之處。
《我失落的城市》這本書的譯序提及<瘋狂星期天>當年曾被「多家雜誌社」退稿，原因是「主題不明、結尾怪異、內容汙穢、擔心影射好萊塢明星」等，但是費茲傑羅仍然沒有調整內容，至於不調整內容的原因為何，譯序並未提及。
我不覺得<瘋狂星期天>是「內容汙穢」的故事，我猜在費茲傑羅生活的年代，對於「汙穢」的定義和現今可能有很大的不同吧。
一切「瘋狂」的源頭，其實不是星期天，而是男主角喬爾習慣的假日作息模式被打破了。
喬爾以往的假日作息模式為「保持清醒地」待在家裡，繼續進行他的幕後工作(例如「撰寫分鏡劇本」)，偏偏此時他突然接到知名導演柯曼的邀約，準備參加一個「上流社交圈的宴會」，這對他來說，是莫大的肯定。
喬爾對自己在工作上的表現充滿自信，但是對自己的社交能力似乎比較沒把握，所以他到了宴會現場，就先尋找可與之互動的熟悉身影，但是他看見的那兩位同業湊巧和他都不對盤，照理說喬爾本來有很大的機率在宴會現場從頭至尾當一個毫無存在感的邊緣人，誰知他居然認出另一個熟人，情況因此變得難以預期。
那位熟人就是柯曼的妻子史黛拉。
喬爾是不是史黛拉在現場賓客群中尋獲的唯一熟人呢?我猜史黛拉也許曾聽過喬爾母親的名字(他的母親「曾是位成功的演員」)，不過應該不太曉得喬爾是百老匯名伶的孩子，因為喬爾的母親不贊成他進演藝圈，所以他到好萊塢從事幕後工作時，一直很低調，史黛拉大概只有兩人在紐約互動過的印象。
這份低調的態度其實是個蠻重要的伏筆，喬爾畢竟遺傳了母親的表演天分，雖然他在乎母親期許他過「穩定」的生活，可是「機會」降臨的時候，哪怕看起來多麼「瘋狂」，命運一樣會引導當事者去把握，藉由「不可思議」的方式。
喬爾從社交邊緣人搖身一變，成了「宴會中最討人喜歡的客人之一」完全是無心插柳，他不小心打破了好萊塢社交圈「裝模作樣」的氛圍，反倒顯得與眾不同、充滿魅力。
除此之外，他還莫名其妙敲開柯曼夫妻的心，當起他們的好朋友，加入他們的社交圈，這意味著接下來的星期天他沒辦法再像以往那樣，低調地待在家裡工作了。
喬爾已經無暇思考這樣的轉變會為他的職涯加分還是扣分，他必須終日泡在柯曼夫妻的「私事」(「高談闊論、流言蜚語和醜聞」)之中，柯曼夫妻對喬爾的影響從星期天延伸到星期一、星期二、星期三……喬爾在混亂中，努力維持著耐心，而且隨時注意界線，以免公親變事主，問題是他知道得越多，立場就越尷尬。喬爾從史黛拉口中得知她的偶像是他的母親(同時她認出他是她偶像的孩子)，他真心關懷柯曼，也真心喜愛史黛拉，可是柯曼和史黛拉一個是導演一個是演員，他們戲劇化的互動是不是某種表演，這讓喬爾心中產生疑惑。
如果那是某種表演，柯曼希望喬爾扮演什麼角色呢?
根據喬爾後來的說法，他覺得自己被設定的角色是「棋子」;根據柯曼後來的說法，喬爾可以「支持」他做決定;根據史黛拉後來的說法，她深受喬爾「吸引」(但不像愛柯曼那樣愛他)。表面上喬爾好像平白無故被柯曼夫妻玩弄了一把，故事看起來彷彿要就此結尾了，費茲傑羅卻又往下寫了第三個星期天發生的事，也就是許多雜誌社所詬病的怪異結尾。
第三個星期天發生的事，把前兩週的「瘋狂」推向最高點，四周颳起狂風暴雨般的情緒，喬爾清醒過來，回歸公親身分，此番結局頗呼應費茲傑羅在第一個星期天對喬爾的形容(「他始終試圖從虛幻之中區分出現實的元素，或至少去猜那究竟是真還是幻」)。
喬爾工作上的順遂也許或多或少靠的是柯曼在社交場子建立的人脈，少了柯曼，喬爾以個人名義推出的作品是否還能繼續獲得青睞，這不好說，目前已知的是，喬爾曾在第一個星期天，在業界高層面前秀過作品(和史黛拉一起表演)，意外替未來的自己鋪路。
結尾喬爾在心裡承諾「一定會回來(史黛拉的身邊)」，我猜這八成是<瘋狂星期天>當年被評價為「汙穢」的原因，不過我認為喬爾即使回來，也不是為了要趁人之危追求史黛拉，既然他都明白史黛拉只愛柯曼的心意了，在她「需要」的時候回來，頂多是和她進行事業上的合作。好演員需要好劇本，喬爾和史黛拉一個是幕後工作者一個是幕前工作者，在柯曼牽線下，遇合又分離，在命運牽線下，分離又遇合，著實瘋狂，好在喬爾承受得了。